人生，就像是一粒粒被捏成美味飯糰的稻米，

經過風、經過雨、經過磨碾及時間的淬煉後，

才得以在口中被咀嚼出扎實的甜美……

小學六年級時父母離異的「麻生人生」，和母親一同住在東京。為了生活，母親從早忙到晚，「人生」進入國中後，就飽受同學霸凌，也使得個性溫和的他變得越來越孤僻，最後終於決定封閉自己，除了躲在兩坪大的房間裡上網、打電動，一概與外界隔離。

直到「人生」二十四歲的某一天，母親突然留下一封信、一些錢和幾張賀年明信片後就離家出走了，母親希望「人生」可以從這些明信片中找到能夠幫助他的人，並活出自己的人生。

不知所措的「人生」在幾張僅止於禮貌問候的明信片中，突然看到一個似曾相識的名字，那是記憶裡小時候最疼愛他的奶奶從鄉下寄來的。奶奶在明信片上寫著自己來日不多，希望還能見到「人生」母子兩人。許久未感到的心疼與擔心湧現，於是「人生」決定用母親留下為數不多的錢，出發前往故鄉去探望祖母。

從都市到鄉下，久未出門的「人生」好不容易才終於抵達奶奶的家，卻發現得了老人失智症的奶奶已經不認得他了，而奶奶家中竟然還住著一個從來沒有聽說過、有著社交恐懼症的「妹妹」蕾美！

個性開朗寬厚的祖母讓「人生」住了下來，並且藉由耕作、料理及生活，告訴他和蕾美許多先人們的智慧。而在這一塊屬於他們、充滿了家族回憶的稻田裡，當收成的時候到來，溫暖也將在三個人的心中開花結果……