「等飛機掉下來?」我睜大眼睛問。
「對,」長官說:「這就是你往後最重要的工作。」
☀三十週年紀念版☀
只有侯文詠,可以把當兵寫成一部文學!
那年的風島艷夏,那一段段難忘的「風」中奇緣。
不論退伍多久,想起澎湖那段服役時光,侯文詠似乎還聽得見戰鬥機、運輸機轟隆隆的聲音。
更永遠記得當時的任務是「等飛機掉下來」,以及出動真槍實彈包圍一隻小狗!本以為身為醫生,生死場面已經見過不少,但那趟回台北搭乘的「老母雞」,竟是和死神最接近的一次!醫官的配備更是難忘,用最新的救護箱,裝著過期但不能丟的藥品,還有一輛不一定發得動的救護車……眼界大開的場面歷歷在目,彷彿預習未來人生將面對到的荒謬。
小島的軍旅生活卻也淳樸,休假時做個觀光客,等到不再覺得稀奇,觀光客成了半個當地人。每晚的「熱線」時間,每個大官小兵都成了慈祥體貼的男人,對著話筒維繫著遙遠又親密的日常。
澎湖的風持續地吹,吹送著各種離譜、嚴肅、奇妙的見聞與感悟,也吹整成離島醫生心中的氣度與風景。一個又一個年代過去,生命無窮無盡地循環,偶爾在一個多風的日子裡,陽光來得正好,那些遙遠的什麼似乎又都回來了。
☀
如果時代慢慢改變,有一天,真的有愈來愈多人看完了故事,覺得不可能發生,或者是大叫荒謬,我相信我會覺得開心。
屆時問我,我也許會回答:「從前從前曾經有過一個年代,我們都不怎麼滿意,卻又沒什麼好辦法。不過它已經過去,不再回來了。」
是的,不再回來了。那時候,一切都美好。
我們在這個不確定的年代裡,充滿渴望與期待。
──侯文詠